窗帘被风吹起来的时候，我忽然想起很多年前的一个九月。那时总觉得日子会很快抵达答案，后来才明白，生活更多是在没有答案的日子里，慢慢学会与自己相处。

风从窗边经过，没有留下什么。可我记住了那个下午，像记住一封迟到的信。

白天那些急着回答的问题，到了这个时候都安静下来。风吹过树梢，路灯把影子拉得很长。我忽然觉得，能这样走一段没有目的地的路，也算是把今天好好过完了。

有些作品让人记住的，不是结论，而是那种无法轻易归类的感受。我们习惯替沉默找理由，替迟疑找出口；可有时，先承认自己此刻的样子，就已经是一种诚实。

窗外的天色一点点暗下来，我没有想明白太多，只觉得读完一本书之后，心里多了一处可以停留的地方。